7、潜热 ...
-
那房间是白色的。
只是觉得它应该是白色的。因为什么都看不到。
地面、墙壁、天花板，全都应该铺着吸音的柔软海绵垫。也应该是白色的，像精神病人的房间一样。经常能感觉到视线，被许多人看着，所以除了监控之外一定还有玻璃、屏幕之类的吧。
手被交叉绑在胸前，眼睛被蒙着，嘴巴也被蒙着。全身上下都被捆起来，绷带、皮带、拘束服。钢制的椅子把脚一动不动地并着。
想象着——
在灯光下，柔软的牢狱会闪烁如同珍珠贝母的光辉。接下来则开始蒙上血色。死亡的方式是多种多样的，因为每一种死法都有不同的目的与功能。喷溅血肉的方式、断气的方式、清扫的方式。而结束之后会被滑进金属制的停尸柜里，在那黑暗中躺着，像是终于能成为尸体了。
“为什么是我”根本不重要。重要的是发生的事本身。将自身沦陷到这种境地的不同之处究竟是什么呢？因为不再是人类了吗？那答案也很简单。
她不会死。
就算死掉也会复活。有产反而产生利益性质。无限的东西，可替代和消耗的东西意味着廉价。生命的尊贵之处，源于不可复制、不可替代的唯一性。只因这样，人类闪闪发光，而她被从阶梯上滑落了。
好黑。
被割掉声带就不能说话了。喊声只有复活的时候才能发出，后来那样的力气也消失了。所以只能呼吸。
能做到的只有呼吸，那是“这一次”还继续着的证明。不能动弹的黑暗之中，也唯有呼吸还能由自己掌控了。越来越沉重，可是——
没有办法醒来。
也不会有得救一说。因为在这世界上，是无法指望他人的。等待上天的救赎实在太可笑了，等待“奇迹”实在太可笑了。
……啊，但是。
好像变暖了。
只有一点点……好像有什么在。像是父亲的手一样。
父亲已经死了。说到底，父亲并未再这样对待过自己。
现在在依恋的，是谁的手？
……意识到这一点的时候，一下子睁开了眼睛。梦无影无踪。
确实有种温暖的东西在。与此相对存在的是平稳的呼吸。
手掌搭着她的前额，正确认着温度。她感觉那有点粗糙。干燥 ，但是也很温暖。指腹贴着眼睫，是骨节分明而有力的手。
接着神经也像从麻痹中复苏一样缓慢地回复了，首先是自己的手指，手指下方是相同的一种东西，人类的皮肤。她的手死死扣在他的手腕上。不知道是呈露拒绝还是相反的动作。应该很用力，现在感觉有些酸痛，从苍白的皮肤上浮凸出青紫色的血管痕迹。
呼吸停止了。
有一会都不知道发生了什么。
像跳起来一样坐起身子，发现还是在已经变得不太陌生的房间里，在那张床上。男人站在床沿，千鹤子松开后，他自然地收回了自己的手。
“你睡着了，所以我把你搬进来了。”织田作之助说，“在地板上睡会着凉。”
“……谢谢。”
刚刚好像睡得不是很安稳。”他看了千鹤子一眼，“做噩梦了吗？”
“可能是。”她说，“不过，我不记得具体的。”
感觉头发乱糟糟的，贴在脸边。剪短了就是会发生这种事，她把手插.进里面，把它努力按平。
一定是今天过来的那个莫名其妙家伙的错吧。感觉胃里都在反酸水，要吐出来了。
鼻腔里好像还残留着刚刚的气息。心情变糟了。但并不只是因为那种事，或许是因为别的东西。现在无法思考。想起一些没用的知识，是关于液压机的事。液压机和人体的事。头部被施以一吨的重力时，比起痛楚，会先感觉到骨头的碎裂，意识到自己的脑袋正在四分五裂，还有如此真实地从中噗噜噗噜流淌的溢出感。东西会从那里面溢出来。痛楚要到骨片挤压头皮才开始存在，在那之前，先明白自己坏掉了。如此清楚，和现在感觉到的恐惧如此相似——
他在她身边坐下了。
思考被打断后，首先注意了和他正保持着的距离。至少有三十厘米，能感觉到气息，但并不接近，只是随意地把手搭在膝上。贴心的沉默。
盯着那只不久前所触碰的手，上面确实浮现着被抓挠的红色痕迹，刚刚或许用了很大的劲，这件事又让人有点懊恼。饥渴于那些热度，是因为缺乏，因此即便只是贴合的瞬间都让人下意识地产生留恋之情。
“那个……会痛吗？”
“什么？”
“手。”
“没有什么感觉，只是看起来比较夸张。”
他是个凡事都不绕弯子的人，因此这话应该是真的。她安心了一点：“那就好……现在几点了？”
“十点半。”
还不算很晚，但也不早。
“睡不着的话，要来聊点什么吗。”
“可以哦。”
在黑暗中隔着距离一同坐着，会陷入奇怪的错觉之中。世界很寂静，也很安全，面前的比起人类更像是呼吸的动物。
大概是因为夜晚很黑，看不清对方的脸吧。提不起白日那样必须拉开距离、筑起心防对待的力气。
感觉连自己说话的声音都变轻了，否则就会打破什么。但是他的声音却还是和白天一样。不，不管什么时候好像都不会产生变化。他就没有另一面吗？
也有可能是他的内心隐藏得很好，变化她也看不出来。真是个无法捉摸的人。当然，只是相处了这点时间的话，是不会了解一个人的。他也一样吧。
“那就……请先想一个话题。”
“我来吗。”过了一会，他在思考后说，“我想要了解你。”
……这个人如果去打棒球，是不是也只会直击呢。
“想要知道我的什么？”
过去吗？迄今为止遇到的事，为什么会以这种方式出现在哪，太宰又对自己说了什么——之类的。她觉得，他也实在该问问那些问题比较好，它们还是很重要的。即使坦白这些事后，把她扫地出门的必要性或许会大幅增加。
“你有喜欢的东西吗？”织田问。
“——问这个问题就可以了吗？”
“不能问这个问题吗。那我换一个好了。”
“不……没什么不可以的。当然可以了。不过，对了……问的问题，和对方一起交换回答怎么样呢。”想法在口中成型了，然后，她也把它说了出来，“我说我喜欢的东西，你就也告诉我你喜欢的东西。……怎么了？”
是不是太厚脸皮了。但她也确实很想了解他，那么不妨公正一点，再互益一点点。
他看起来也有点惊讶。
“不，只是想起以前和人打扑克的时候。”对方的视线梭巡后，在书架上停下了，那儿的角落确实有盒旧扑克牌，“约定输了就必须告诉赢家自己的一个秘密。”
“输了吗？”
“赢了二十一次。”
“真厉害。”那么现在她已经先知道一件事了，不要和这个人打牌，“我喜欢的东西……”
为了不让空气停滞，毫无想法地重复了一遍问题。
回答什么好呢？从颜色、食物、兴趣说吗？绞尽脑汁地回忆之后终于想到了一样可说的，但觉得那听起来好像是个狡猾的回答。
“……你做的饭很好吃。”
感觉他看了她一眼：“谢谢。很少被这么说。”
“为什么？明明很好吃，非常专业的好吃。”
“因为不怎么给人做吧，我基本是一个人生活。你喜欢就好。”
别说这种话！太狡猾了。“那真的很可惜。而且，明明咖啡也很好喝……那你呢？”
“咖喱。”
毫不犹豫地回答了。真是意料之中。好猜到了希望他回答点自己不知道的东西，又觉得果然是这样而安心了。织田继续说了下去。
“之前说过有个我常受照顾的店，会做一种大阪风味的咖喱，加牛筋和很多香辛料一起煮。虽然开始觉得很辣，但总是会想吃。”
“经常去吃的那个？”
“嗯。”他点了点头，“有兴趣的话，改天要去试试看吗。就当做在家里帮忙的答谢吧。”
织田转过头，看着千鹤子的脸。对视让人觉得他是认真在提议。
她低下头，又把视线放到自己的手上了。被那么盯着，实在很想低头。
“明明都是小事……真的需要答谢你的人是我。虽然我现在可能还没什么能够回报你的。”
“不需要在意这个。”
“就算这么说了，也是做不到的。这么说是不是太难为人了？对不起。只是我自己的事，用你觉得舒服的方式对待我就好了。”
“……”
“……”
沉默了一小会。看来了解的尝试，遗憾地已经结束了。织田摸了摸下巴：“你还睡得着吗？”
但在她犹豫的时候，他已经站了起来。
“喝点热的东西吧。正好我也想喝点什么。”
“不会大晚上的还打算喝咖啡吧？”
“咖啡什么时候都可以喝，不过我确实只是打算煮点牛奶。要放糖吗？”
“你喝的话。”
“那就放一点吧。”他又理了理袖口，把它拉上去了一点，“等我一会。”
他拉开房门时，千鹤子站起来跟了上去。不想一个人呆在这里。男人没说可以，也没有拒绝，最后两个人一起站在了燃气炉边。
室内很暗，只打开了台前的一盏灯。盯着他打开冰箱，从里面拿出牛奶，然后倒进锅里。瓦斯的火焰钝重地反射在铝制的苍白表面上。燃气扑哧扑哧的声音落在耳朵里，感觉也不坏。
“我要是动物就好了。”
千鹤子冷不丁说道。
“那可不好啊。”他低头搅动了一下锅里的内容物，口气还是老样子的平乏，“虽然说过和养了猫差不多，但并没有那么看待你。”明明也完全没有必要解释这件事。
要是是猫就好了。
在人生重来清单上记下新的愿望。是猫的话，许多事都能被原谅和容许。触碰也好，没有任何理由地呆在这个家里也好。随心所欲地从窗子跳出去离开、等厌倦了再回来，哪一天再突然消失也无所谓。总之就是，不管怎么样都没关系。
“那样才比较好吧？”
“为什么？”
“如果是动物，就不会有饲养以上的麻烦事。将我捡回来的状况，对你来说只会是麻烦吧？”
这么问了后，男人抬起了头。还是面无表情的样子，但现在已经能明白那就是他最普通的状态了。因为很高，所以站在水槽边时产生了阴影。最开始的时候因为这件事常有压迫和恐惧感，这几天好像好转了一点。
“或许是那样吧。”他的声音一如既往，十分平静，也是平淡的，“但你是人。”
他拍了拍千鹤子的头。
她过了一会才反应过来，震惊地看着他。
“抱歉。”织田迎着她的目光收回手，“下意识这么做了。”
“没有说过可以把手放上来。”
“抱歉。”
“…………也没有说不可以。”
“？是还想我这么做吗。”
她闭嘴了。
过了一会，感觉又被缓慢地摸了摸头发。她盯着地面。
这么做是不对的，允许别人触碰自己这件事，让她觉得很焦躁。可是，不想拒绝的心情也在折磨心脏和脑子。
“还有其他我能帮得上忙的地方吗？什么都好……泡咖啡、做饭之类的。”
至少想要做点什么事。他不需要，但在可能的界限，她想要报答青年。
说不定，自己也确实很快就会离开这里了。
他看着她，把手从锅柄上松开了。那种薄而黯淡的光芒同时也在他的发间跃动，产生铁锈般的颜色。
“那就明天从做饭开始试试吧，毕竟你一个人在的时候好像就不会吃东西。”
不还是完全为她着想的发言吗。
“我知道了。不过明天是平日吧？不用去工作吗？”虽然或许这种工作也没什么休日与否的区别。
“最近没什么事。”织田把火关掉后回答。接着是把冒着热气的液体倒入杯中，在这过程里好像想到了什么，停下了动作。
玻璃上开始冒轻微的白气，光是盯着看，就觉得大概会很暖和。
“这周末的话。”又思考片刻后说道，“如果你没有安排的话，确实有件事想你帮忙——”
“真的吗？”
“冷静一点，至少也得听完再决定是否答应吧。”他把杯子放到了她手里。
喝了一口，温暖的甘味从喉咙一直流到了胃里，接着像是在其中积蓄一样，慢慢感染到所有其他冰冷的地方。把双手都捧在了杯子上，手也变暖了。
现在觉得即使待会没有睡着，应该也不会觉得冷。
作者有话说
第7章 潜热