《初十五怜晓》莫问仱橙

7、名伶

　　民国十二年，末秋时节，我在北平最大的吉祥戏院第一次登台。据传，这个戏院曾是一位名叫吉祥的前朝名角儿所建，后来吉祥
　　渐渐没了昔日风光，不再唱戏，便从这楼上跳了下去，而这戏楼，反而因此闻名了起来。
　　三尺高台上，当时最红的名角儿孟冬生着一身凤冠霞帔正唱一出
　　《贵妃》，声腔婉转细腻，缠绵回荡，让台下听客们如痴如醉。而我，站在台上最末的角落，扮一个不起眼的过场小厮。
　　戏末，台下叫好不绝，掌声雷动。我退回幕后，在转身之际，忽闻得身后台上有一声轻响。
　　从红色的幕布下回头望去，我见到戏楼内所有的灯在瞬间全部亮起，将一切映照得雪白刺目，无数花瓣从高处落下，纷扬如雨，坠到台上落了一地，也落了孟冬生满身。
　　猩红的幕布还被我挑握在手中，我都忘记松开，就这么侧身逆光看着台上人的半张侧脸。那一身的光华流转，脸上的笑意款款，让他璀璨犹如明珠，只看一眼，就叫人再不能忘记。
　　有人抬上一块绑着红绸花结，以红布覆盖的牌匾上台，台下听客都站起身来，掌声雷动不息，要孟冬生接下牌匾的呼声一声高过一声。
　　“夏晚，你个没眼力见的，还不快上去替你师傅担着呀。”有戏班儿里的老师傅从后面拍了一下我的头，我才恍然回神，赶紧跟着旁边的师兄一起跑上台，从那些送牌匾的人手中将刻有四个大字的牌匾接下，立在孟冬生的旁边。
　　“孟老板，快揭开瞧瞧。”台下有人叫了起来，随后众人附和起哄。孟冬生温和地笑着看了看台下，终是盛情难却，转过身轻叠水袖，
　　抖腕握上那红布的一角轻轻一扯，红布在他手下轻飘飘落地，将他脚
　　下的满地落花拂翻。“名伶王者。”我看着那牌匾上的四个大字，默默念出来。
　　再看向那台下疯狂拍手鼓掌的听客们，他们都是那样地仰望着孟冬生。我也仰头，望向那个立在白光下的高大男子，我的师傅孟冬生，我第一次在心中确定，来日我也要站在这台上，如他一样令万人臣服痴迷。
　　这一年，我12岁。
　　—
　　民国十六年，春。
　　孟冬生常说，台上一分钟，台下十年功，只要还想登台，功夫就一天不能落下。
　　初春时节，乍寒将暖，日头尚未升起，我与师兄已从河边练嗓归来，推开孟府的院门，便见到孟冬生在院中的杨花树下踱步练功。
　　杨花开值盛开，淡色的细小花朵繁密地堆叠在枝头，在孟冬生的头上方云团锦簇，他就在树下，着素白的对襟衣衫，脚上一双平日登台常穿的黑色云靴，一眼望去素净得出尘，但他那一步一行，一颦一笑的贵气优雅，却又如骨子里透出来的。
　　“冬生，今日我还有两出戏要登台，先走了。”有身着粉青立领旗袍的曼妙女子从屋内走出，手上握一只银色手袋，踩着新潮的高跟鞋，巧笑倩兮，风情万种。
　　这是北平有名的女武生兰惠芝。她虽身为女子，却自幼习得一身好功夫，与孟冬生搭戏结缘。
　　如今大半个北平人都知道，孟冬生与兰惠芝乃是金童玉女，台上台下，两相和谐。
　　孟冬生微笑点头，替兰惠芝拂去落在她肩上的杨花，送她离开。我站在杨花树下，看着孟冬生送兰惠芝出门，有些发愣，连师兄
　　叫我去后堂都未听见，直到孟冬生转身回走，目光与我相撞，才恍然回神低头。我肩头的几朵杨花，就落到了脚边的尘埃里。
　　“怎么站在这里？”孟冬生笑问着往回走，在我面前停下。
　　我犹豫了一下，鼓起勇气抬头，问道：“师傅，你很喜欢她吗？”“什么？”孟冬生一愣，然后笑了，露出一排好看的牙齿，道，“你
　　是说惠芝？
　　“嗯，你喜欢她吗？”我暗自握紧了自己的衣摆追问。
　　孟冬生负手而立，微抬起下巴看了看头顶的杨花树，道：“嗯。我喜欢她，她的戏很精细，一个女子能将武生戏唱得这样好的，只怕这全国上下，也找不出第二个来。”
　　“原来是这样。”我暗自喃念着，有些失落，有些高兴。“那是不是如果我有一天也能唱红，如兰惠芝一般，你也会喜欢
　　我？”
　　孟冬生笑了，低下头来看我，拍了拍我的头，道：“你是我的徒弟，你唱得好，若能如兰小姐那般名震北平，也是我的荣耀。”
　　我用力地点了点头，然后去为他沏茶，每日晨练完他都必喝我沏的茶水，这已成习惯。
　　傍晚，孟冬生依旧去吉祥戏院，我伴随他左右。大批的戏迷追赶着孟冬生的汽车，直到戏院，叫着他的名字，手里扬着他的海报小样。孟冬生下车，习惯地露出谦和微笑，冲众人挥挥手，转身入了戏院后堂大门。
　　掀帘而入，首先见到的是戏院的老板王先生，随后是兰惠芝，今日是她与孟冬生搭戏。
　　“冬生，今日定要让这北京城里的老老少少都开个眼界，让他
　　们瞧瞧咱们的真本事。”兰惠芝边对镜勾着眉边冲后面的孟冬生笑着开口。
　　“你戏好，我来衬你，今日你定是头彩。”孟冬生笑应着看对面镜子里的人，我听在耳中，如往常一样为孟冬生打下手，收拾他换下的外套，为他换上戏装，再沏一壶茶备着。孟冬生有个习惯，登台前，必要喝一杯我沏的茶。
　　“今日这眉毛也不知怎么的，就是描不好了……”兰惠芝有些抱怨。
　　“我来替你描吧。”孟冬生笑说着，将我递过去的茶水重新放回我手中，径直走到镜前坐下，接过眉笔替兰惠芝描起眉来。
　　我呆立在原地看着，手里握着茶盏的力量收拢。
　　孟冬生与兰惠芝搭戏，吉祥戏院满座不说，连过道里都挤满了人，我听到堂前那婉转的花腔对唱，听到那戏末时的叫好声几乎将戏院的楼顶子都掀起来。
　　我躲在猩红的帘幕后面，看着孟冬生和兰惠芝牵手向众人还礼，所有人都觉得他们天衣无缝，是天生的一对儿。
　　当夜，吉祥戏楼的老板王先生宴客，孟冬生与兰惠芝都在，还有北平几位有身份的班主，众人夸着戏，赞着今晚两人的合作，定是这梨园史上的一段佳话。
　　我坐在旁边，安静地听着，微垂着头不去看任何人，直到发现有目光在注视着我。
　　我抬头看去，见到竟是兰惠芝。她换了装，着一身玉红色暗绣旗袍，头发是时下流行的卷式，化时髦的妆，妩媚犹如那洋人夜总会中的交际花。
　　我起身，离开走到屋外的回廊中抬头望天际的月亮，感觉到有人随后出来，在我旁边站定，我没有回头，我知道是兰惠芝。
　　“你是冬生的徒弟吧，你叫夏晚？”“是我。”
　　“你可以叫我兰老板，梨园行里，不论男女只要是角儿，都称一声老板。”
　　我没有说话，我自然知道这行当里的规矩，只是，我不喜欢她而已。
　　“你看起来不太喜欢我。”兰惠芝慢慢地说着，语气有些傲慢。我微微侧过头，打量她，才发现她手中还端着一杯酒，正缓慢地
　　摇晃着。
　　“你在忌妒我，是不是？”兰惠芝微微眯眼，用一种似笑非笑的表情审视我，我忽然有些心虚，欲要垂下头去避开她的眼睛，但却被她先一步伸手，将我的下巴捏住。
　　“你不应该嫉妒我的。”她微眯起眼睛打量我，缓慢吐字之间呵气如兰地，淡淡的酒香扑到我的面上，带着微醺香意。
　　终于，我不再沉默，伸手将她的手推开，有些愤怒地道：“你不过是仗着他喜欢你罢了。”
　　兰惠芝闻言，微微停顿了两秒，随后端着酒杯笑了起来，扬了扬玉腕退后，腰身柔软靠在廊柱上，眼眸带着些迷离醉意看我，道：“是呀，他不过是喜欢我罢了……”
　　我忽然很生气，不甘心，狠狠瞪了她一眼，与她擦肩而过快步离开。在回府的汽车上，我坐在孟冬生旁边。他有些醉了，仰着脖子，
　　微闭着眼眸，修长如白玉的手指扶在旁边的玻璃车窗边轻轻敲击着拍子。
　　“冬生。”我叫了他一声。“嗯？”孟冬生发出一点声音，然后微微弯起唇角笑了，懒散沙
　　哑地开口，道，“你应该叫我师傅的。”
　　“以后我就叫你冬生。”
　　孟冬生慢慢睁开眼睛，借着从窗外照进来的微弱路灯光亮看我，我对视着他的目光，半晌后他慢慢抬起手来，以指腹轻轻摩挲我的脸颊。
　　我感觉到自己的心跳，和自他指间传来的温度，微微前倾下身子，吻上他的唇，同时将他在我脸侧的手握住。
　　待我再抬起头来看他的时候，发现他已经又闭上眼睛，我伸手欲要碰他的脸颊，却被他抬手握住手腕阻止。
　　“冬生。”我唤他的名字，轻柔而小心，他的手有微微发颤，握着的力量在退去，许久后他闭着眼叹息，道：“你不应该如此的。”
　　车停下来，孟冬生松开我的手下车，我看他垂在身侧的手，不死心地握上，随他身后下车。
　　“冬生，我喜欢你，你不喜欢我吗？”站在带着初春寒意的街巷口，我鼓起勇气说了出来。
　　孟冬生的步子微微停了一下，却没有回头看我，只从我的手中抽出手，上阶进门。
　　我立在街头，有夜风伴着微凉寒意自我指间穿过，握了握，什么都没有。
　　我到府中的大堂去，那里的正厅席案上贡放着一只檀木箱子，里面放着用红布覆盖的东西，伸手掀开，我见到一套折叠整齐的凤冠霞帔。
　　那是当年孟冬生唱《贵妃》时穿的那套，那夜他在伶界称王，这
　　些年来，无人能与他并提。“你若喜欢，我可以将它送你。”孟冬生的声音在背后响起。我伸手，轻轻拂拭那凤冠上的珍珠，半晌后回头去看，厅堂内除
　　了我和从大门口照进来的皎白月光，已经再无半个人影。
　　二
　　我向孟冬生开口，我要登台亮相唱主角儿，孟冬生却只说我功夫不到家，需要再练些年头。
　　王先生来孟府，正巧孟冬生不在，我招待他，道：“王先生来得不巧，师傅不在。”
　　“夏晚，我是特意来见你的。”王先生端着一脸的笑意看我，走近几步，道：“昨个儿孟老板与兰老板在后台闲聊，我听闻你想登台唱主角儿。冬生觉得你尚年轻了些，不合适，可我倒觉得是时候了，你说呢？”
　　我错愕，想不到孟冬生竟将我与他说的话，又转讲给了兰惠芝当作笑闻来听。
　　“你若想出头成角儿，就得狠下心离了他，来找我，我能帮你。”王先生留下一句话，然后悠闲地迈着步子离去。
　　傍晚，孟冬生回府，兰惠芝挽着他的胳膊，那张俏丽的脸上有些许得意。
　　是夜，孟冬生与兰惠芝对戏到半夜，整个孟府都可听两人的吟唱相和。
　　第二日清晨，孟冬生如往常一样送兰惠芝离开，当折身返回院内，见到立在院中的我身着那套凤冠霞帔时，孟冬生微微有些愣住。不是去酒楼，而是回了孟府。
　　我飞快地跑去见孟冬生，他着那身已经半旧的白色对襟衣衫在屋内看着戏本，见我进门，不喜不怒。
　　“冬生，现在我比兰惠芝还要红了。”我立在门口，微抬着下巴开口，然后走近他，伸出手欲去碰他的脸颊，他却侧头避开了。
　　我的手僵在半空，脸上的兴奋笑意渐渐退却，忽然觉得很愤怒。“你喜欢兰惠芝，不过就是她戏唱得好，是北平的名角儿，你
　　们搭戏人人都说你们般配吗！现在我也可以了，你为什么就不喜欢我？！”我愤怒地责问他。
　　孟冬生抬起头打量我，眼神平静，半晌后只叹息道：“真希望，我从来没教过你什么，从未带你入这个行当。”
　　我立起身子后退，留下一个冷笑，转身离开。他就这么讨厌我，讨厌到后悔了与我所有的相遇。
　　我与王先生谈条件，若还想我登台，就再不许兰惠芝登台。
　　三
　　兰惠芝在我换装时冲进来，将我面前的颜料全部打翻在地，指着我的鼻子大骂。
　　“你以为毁了我，让我再不能登台，你就能得到冬生吗？你错了，你找错对手了。”
　　我将正在勾唇的笔放下，转目看向她，招招手便立刻有候在旁边的人上前将她架起来朝外拖拽。
　　“你会后悔的，你一定会后悔的！”兰惠芝扬手，狠狠挣脱了旁边的人，冲我露出阴冷的笑意，留下一句话后挺直了背离去。
　　王先生请孟冬生出戏，与我同台，他有意让我成为第二个兰惠芝，成为与孟冬生金童玉女般相配的组合。但是，当我与王先生去孟府相邀时，他却闭门不见，任王先生在门外如何劝说，孟冬生始终没有出来。
　　最后，王先生颇为生气地甩袖离去。“你师傅规矩太多，这不唱，那不唱，这也讲究，那也讲究，这
　　开戏楼嘛就是要赚钱，你师傅那份银子虽然金贵，但也太稀罕了些。从今往后，你就是我吉祥戏楼力捧的角儿，一定让全北平人都知道你的名字。他要金贵，那就让他自个儿金贵去。”
　　我随王先生出门，离开孟府，在最后一刻回头望去，看到的依旧只是孟冬生紧闭的房门，他就这么厌恶我，与我同台，就真的让他如
　　此不甘，不惜以自己的大好风光做代价。
　　仅是半个月，我风光无限。没了孟冬生和兰惠芝，所有人知道夏晚。一台千金，万人空巷，我每日不停地唱，不停地登台，直到有一日我醒来，发现自己发不出半点儿声音。
　　王先生让医生来看我，医生最后无奈地摇头，有人在我的茶里下了药。
　　“这茶叶可是你师兄送来的……”王先生既是可惜，又是感叹地看我，我只缓慢地闭了眼睛。
　　我最后一次登上北平的头版报纸，是因为当红的名角儿一夜之间倒了嗓子，成了弃角儿，众人唏嘘着，摇摇头也就散了。不会担心没人唱，现在没了，总会有下一个的。
　　一夜之间，我好像什么都没有了，站在街头，周围行人匆匆，没有谁多看我一眼，直到孟冬生出现。
　　“走吧，我带你回家。”他向我伸出手来。
　　我颤抖着伸出手去，放到他手心，眼睛就酸了。
　　回到孟府，一切好像如从前一样，只是我再不用练功，曾一起学戏的师兄练嗓归来，将一顶用柳条扎成的小帽扣到我的头上，道：“你不唱戏了，那王先生又回来求师傅登台，咱师傅又是那个伶界王者了，今晚记得去捧场。”
　　我笑了笑，没有说话。
　　我去见孟冬生，他正在准备当晚登台要用的行头，我站在门口看着，直到他转身才发现我。
　　“站在这里做什么？”他笑了，如从前一样温和有礼。“你为什么要接我回来，我那么对兰惠芝，我毁了你们。”我用
　　沙哑的声音发问。
　　孟冬生笑着伸手，搭上我的肩，道：“我答应王老板回去登台，
　　惠芝也会与我一道。”
　　我惊愕，随后又不由失笑，原来他不计前嫌，答应王先生重新登台，为的只是能让兰惠芝再登台，是为她。
　　我退后，退到门口，冲他微微一笑，道：“晚上要登台，我去给您沏茶。”
　　但是，那晚直到最后，满座的吉祥戏院，最终也没能等到孟冬生的出现。兰惠芝临时改戏，独自登台，王先生怒气冲冲地进门来问罪，孟冬生只用笔写下了四个字“再不能唱”。
　　翌日，日报的头版是孟冬生的新闻，他临时弃演，因为他再不能唱。
　　四
　　兰惠芝来孟府看孟冬生，孟冬生冲她微笑，侧手示意她落座，孟冬生张口之际，声音沙哑低沉。兰惠芝捂着唇，惊诧地退后跑出门离开。
　　我在院中看着这一切，随后平静地端着茶水进屋，如往常一样替孟冬生沏茶，不同的是这次我给自己也沏了一杯，然后在旁边坐下。
　　“冬生，我那日喝的茶叶是师兄送来给我的，是你让送的吧，你就这样厌恶我唱戏，不想让我成角儿？所以，我用那茶叶，也泡了一杯一样的给你。”
　　“你走吧！”很久之后，直到茶水不再冒烟，孟冬生才沾着茶水在桌上写出三个字。
　　我起身，平静地出门离去。
　　离开孟府，隔日我听到街巷中有妇人在闲聊，道是兰惠芝今日一早便搬入了孟府，连报纸上也纷纷说着，兰惠芝是要嫁给孟冬生了。
　　“如今孟冬生是再没了风光，这兰惠芝还如此对他不离不弃，可真是用情至深。”
　　“两人果然是天生的一对儿，拆不散。”人们感叹于孟冬生与兰惠芝，我听在耳中。
　　兰惠芝再次找到我时，我正在院子里喝茶看书。她着一身青红相交的旗袍进来，少了些许从前的傲慢，却依旧张扬，不待我请，已在我面前坐下。
　　“我知道是你做的，是你害了冬生。”兰惠芝开口。“是我。”我低头看着书卷，平静地回答。
　　“你好狠的心，你怎么能下得去手？”她皱眉看我，眼里尽是不忍。我放下手中的书，抬起眼看对面的人，道：“这都是因为你，因
　　为你他才不喜欢我，因为你他才只看得到你看不到我，我那么努力才成为角儿，他却不屑与我同台，他就那么厌恶我，讨厌我。因为你他就让人送了下药的茶叶给我，毁了我，成全你。”
　　“冬生从来没有送茶叶给你，要害你的人不是冬生。”我忽然语塞了，看着兰惠芝。
　　“你总视我为对手，何必呢？”她开口，挑眉微笑着起身离去。我坐在廊下发呆，脑中回响着兰惠芝的话，直到天黑。
　　有汽车的声音在门外响起，随后有人进来，是王先生，他满脸兴奋地进院，道：“夏晚，我来告诉你一个天大的消息。”
　　见我坐在院中，似是没听见一般，呆呆的，王先生的话也收回去，脸上的兴奋渐渐褪去，走到我身边俯下身来问：“你怎么了？”
　　“你要告诉我什么消息？”我问。“孟冬生走了，有人在城门口看见了，他现在根本开不了嗓，这
　　辈子都别想再唱一声，我们让他尝尽众人追捧的滋味，再从高高的位置掉下来，捧得高摔得重，他这辈子再也爬不起来了。”
　　我听在耳中，眨了眨眼，没有任何感觉。“你不高兴吗？妹妹。”
　　他唤我一声妹妹，我侧过头去看他，他用一种担忧的眼神看我，微微皱眉，道：“你是在心疼孟冬生吗？你怎么能对他心软？你忘记他当年是怎么对待父亲的吗，就是因为他，父亲才会从那楼上跳下去。还有你，就是他让人送来的茶叶，让你也毁了嗓子。”
　　是的，我的父亲，就是吉祥。曾经北平最红的名角儿，吉祥戏楼的建成者。
　　当年，年少的我亲眼见到父亲最后一次拿出自己唱戏的行头，一身凤冠霞帔，放在烛光下细细打量，头上方是别人送他的一方牌匾，“伶界王者”。
　　父亲是当时的传奇，但随着年华老去，他渐渐不再如从前那么受人追捧，直到有一日孟冬生出现，他彻底被人们遗忘。
　　孟冬生取代了父亲，夺走了所有听众，父亲将自己最视若珍宝的那身行头和那块牌匾，托人交给了孟冬生，然后爬上吉祥戏楼顶层，一跃而下。
　　我想拿走属于父亲的东西，所以我到了孟冬生身边，我要他有一天看到我将他所有的东西夺走，以惩罚他夺走了父亲的一切，让他如父亲一样，从高高的位置上摔下。
　　“哥哥，那些茶叶，是你送来的吧，根本不是孟冬生，你知道我会心软，所以连我一块算计了。”我转目，看向他。
　　王先生的目光闪躲着，不敢与我直视，我微微一笑，缓慢地从椅子上站起身，转身离开。
　　兰惠芝也离开了北平。有人说，他是随孟冬生一起走的，也有人说孟冬生留下了她，她却固执地去找孟冬生了，总之她消失了。
　　吉祥戏楼里又出了其他的名角儿，其中一位还是曾与我同在孟府学戏的师兄。初次登台那日，他兴冲冲地跑到我面前，将一只檀木箱子给我，道：“这是你上次离开孟府时留下的，我带来给你了。”
　　我接过木箱打开，见到了那身熟悉的凤冠霞帔。
　　夜半时分，吉祥戏楼里戏终人散尽，我捧着那身行头站到台上，唯一亮着的一束光下面，将它拿出木箱，有一张东西从中间掉了下来。
　　我伸手捡起，翻过来，发现那是一张黑白的照片，照片上我立在三尺高台上，着一身戏装回身捻指，台下是满座的宾客。
　　原来孟冬生是有来听我的戏的。
　　我回孟府，那里已经人去楼空，我去曾经高悬着四字牌匾的大堂，那里已然空荡荡，那块牌匾，据说是孟冬生离开北平时唯一带走的东西。
　　半年后，北平里已没有多少人会再提起孟冬生，也没有人记得夏晚，如今的我是吉祥戏楼里的老板，但却从不露面。
　　我买下了曾经的孟府，独自住在里面，日复一日地安静度日，虽然已经不再唱戏，但却每日还是早起，坐在院中的杨花树下沏一壶茶，似乎孟冬生还是每天在这里练功一样。
　　兰惠芝忽然回来了，她清瘦了许多，着一身素白的旗袍，穿软底的布鞋，人却依旧有着傲慢，照例不等我开口，便自己进门在我面前坐下。
　　我沏一杯茶，推到她面前，然后也给自己沏上一杯，端起来慢慢地喝。
　　兰惠芝伸手，以指腹轻轻在杯沿上滑动，目光盯着杯中的茶水，缓慢开口，道：“我在江南找到了他，然后我留在他身边，我以为我照顾他，陪着他，然后一直就这么下去了……”
　　“但是，我错了。就算我愿意放弃北平的一切，他心里的那人也
　　不是我。”
　　“不是你，又会是谁呢，他那么在乎你，那么用心……”我冷声失笑，有些讽刺地看兰惠芝。
　　兰惠芝抬眸看我，眼里是可怜和同情，道：“到现在，你还不明白吗？他或许是喜欢我，但那不过是因为我的戏好，他是惜才。真正在他心里的人，不是喜欢，是爱，他爱的人不是我。”
　　我呆愣在那里，定定地看着兰惠芝的脸，许久后才僵硬地动了一下唇，道：“那是谁？”
　　“你告诉我是谁。”兰惠芝满怀悲戚地笑起来。
　　“抬进来吧。”她招手，随后有两个身着粗布衣衫的汉子抬着一块以白布包裹着的东西进门，放到我的脚下。
　　“他知道这东西对你很重要，所以他拼了命也要替你守好。”兰惠芝伸手，将那块白布的一角递到我的面前，我不去接，她便强硬地将我手中的茶杯夺走，将那白布的一角放到我手中，轻轻一扯，白布在我的脚下落下，我看到了一块熟悉又陌生的牌匾。
　　再熟悉不过的四个字，但却又陌生无比，曾经标志着地位和荣耀的四个字，被烟火熏黑，牌匾的角有一边已经烧得辨认不出原来的样子。
　　“我们住的屋子走了水，本是可以逃出来的，他却怎么也不肯丢下这块匾……”
　　兰惠芝没有多说下去，闭上眼睛侧过头去，不再看那块牌匾。
　　我伸出手去，颤抖着五指想要碰触那些被烧焦的地方，却又不敢，眼晴渐渐模糊，直到再也看不清上面的字。
　　“他一直知道你是谁，他知道你做的每一件事，知道你的目的，但却从来不怪你。他知道你是为你父亲而来，他给你所有报复他的机会，他以为这些就是你想要的，他成全你，让你不再被仇恨所束缚，
　　让你从仇恨里解脱，就算，这根本不是他的错。”“为什么？”我泪眼模糊地抬头，痴痴发问。
　　兰惠芝没有回答我，只是用一种悲悯、可惜的目光看着我，“为什么，为什么要这么做……”我木然地一遍遍问自己，每问
　　一遍，就觉得像有一把刀子从心尖划过。痛呀，痛彻心扉，呼吸都变得困难，闭上眼睛，眼泪悄无声息地滑落，滴到那块牌匾上。
　　“因为，他爱你，他一直深爱着你，而你却被仇恨蒙蔽了双眼。”兰惠芝忽然站起身，伸出手攒住我的手腕。
　　她将我的手拉扯着，狠狠地按上了那块焦黑的牌匾上。冰冷的牌匾，但我却又感觉如同烫手的炙铁，我挣扎，欲要摆脱，但兰惠芝却容不得我退让。
　　“这就是你心心念念想要的，你拿到了，还有他的命，你也拿去了，是你害了他性命，是你亲手害了他。”兰惠芝红着眼睛，咬牙切齿地说着。
　　我变得无比害怕，使尽全身的力气推开兰惠芝，带翻了身下的椅子趔趄着退后摔倒到地上。
　　抬手，我看到自己满手的焦黑污迹，但我却觉得，那全是血，我满手都是孟冬生的血。
　　当夜，北平最大的吉祥戏楼走水，火光冲天中，我立在曾经的戏台上，地上放着那块残焦的牌匾和一只放着凤冠霞帔的檀木箱。
　　听到有东西坍塌的声音，那些响动，就如同曾经台下听客们的掌声一般震耳欲聋，我闭上了眼睛……
　　“夏晚。”有人唤我。
　　我睁开眼睛，慢慢扭过头去，见到火光之下，立着一个熟悉的素衣身影。
　　“我带你回家。”他伸出手来，我飞奔下台，拥抱了那人……
　　半日后，北平人都知道了一件事，曾经的名角孟冬生在江南殁了，夏晚连着那栋北平最大的戏楼被大火烧尽，人们唏嘘着，再也无法感受到曾经吉祥戏楼里的种种热闹了。有人便念叨起曾经这个戏楼的建成者，那也曾是一个传奇名角儿，但渐渐地，也再没人多提起了。
　　一切，淹没在岁月长河中，无声无息。
　　“我曾问你茶息是什么，你不曾细讲，后来我懂了，茶息，就是在这里。”宋月明侧手指了指自己的胸口。