1、阿娟 ...
-
1
先祖留下的节日毕竟最像过节。一进农历八月，便满世界是月饼香，芝麻、枣泥、五仁之类香气全搅作一团，在秋日灼热的空气中发酵，混着一街拖家带口热闹非凡的叫嚷声，把最后一点静谧也逼进下水道。
我回到秦城已是八月十四。一下车，身子还未站定，便有一大群孩子挤过来，兴奋地叫着，爬到车上去乱摸乱窜；也有些大胆的，伸手就要夺我的行李，我大喝一声，他便愤恨地瞪我一眼，一溜烟地又跑回到车上去了。我再抬起眼来，看见满城尽是乌泱乌泱的小孩子，他们尖叫着、互相追随着，从城东跑到城西，又从城西跑到城东，并且几乎尽是男孩子——零星几个女孩，穿着破旧过时的衣裳，拖着鼻涕，咿咿呀呀地在后面跟着跑——跑不几步摔倒了，也并没有人来扶。
挤了不知多久，终于望见了熟悉的巷口的大树。大树底下，一群年轻人面无表情地坐着，低头弯腰地看手机，间或抬抬眼皮，瞪起一双死鱼一般的眼来，看看自己的弟弟或妹妹。我走近了，才发现这多是差不几岁的邻里姐妹，大家都还识得，亲些的张嘴便叫：“阿姐！城外面究竟啥样嘛？”
啊！我于是才想起自己到底是出过城的人了，这便强过所有乡里朋友；于是我便神气起来，讲起什么商业街、高楼大厦之类…钢筋水泥的世界可比小乡镇宽阔多哩…任谁往那花花世界里飞过一遭，都不想再回来了……
小巷里还存着乡野气。一路走去，家家户户都开着院门，各家里是中年女人在操持。她们全如一个模子里刻出来似的红润而粗壮，手脚麻利，嘴上从不闲着，说街坊四邻的八卦，不然就是在扯着嗓子喊自家小儿，或是叫出去打牌的男人回家。城里的男人们似乎永远在巷子里固定的一角打着扑克，浑身烟酒气，等女人一喊，骂骂咧咧地拍拍屁股回家吃饭。满巷子里流淌着男人女人叫喊的声音，可是当我来到我家门口时，忽然发觉对面人家的安静。
我便觉出奇怪来。一进家门阿妈先叫：“呀，回来了！”接着便扯住我，附我耳边小声讲：“看见对门阿娟家没有？”
“看见了。阿娟呢？怎么不在？”
“呀，不得了，阿娟妈又怀上啦，在医院待产呢，阿娟送饭去了，一天三次呢！”
我便觉得奇怪：“阿娟妈不是上了年纪了，还要生？”
“本来说定有了阿牛便不再要了，可是城东边那个算命的，非扯着阿娟爸说甚么命中当有两子…”
“阿娟妈也就听了？”
“呀！女人家嘛，哪能不听？”
我想说什么，但看到阿妈那张地道的秦城人的脸，也就没有说出口。只是想，呀，这下阿娟还怎么养得起这一家子呢？
——谁知道？又不是我来养。我于是也不再想下去了。
2
第二日便是八月十五。我一觉睡到晌午，才被漫天的小孩子的尖叫声吵醒。我忽然想要到城里四处走一走——毕竟，我是逢年过节才回来一次呀。
一出门便碰到一个瘦小如猴的小孩子，皮肤黝黑，一双小眼睛贼贼地发着亮，此时正用顽劣的目光向我剜过来，使我马上记起这便是那个要动我行李的小鬼。他乍着两只指甲缝里净是污泥的脏手，嬉皮笑脸地冲我走来。
我刚要骂他，忽然自他身后传来一声熟悉的叫声：“呀，别乱跑，阿牛！”
这被唤了乳名的男孩子马上换了一副冷漠的嘴脸，转过头去恨恨地瞪了一眼说话者，低低地骂了一句什么，接着便向巷口跑去。
那说话者自院里探出头来，我才终于惊叫：“唔，阿娟！”
阿娟这才看见我。她的头发像是几个月没有洗过一般的脏乱油腻，脸上有一道道结成疤的抓痕，等她走出来了，我才看见她一身洗不干净的旧衣裳与永远佝偻着的背。她看见我，似乎很惊奇地抬了抬眼皮，小声地说：“唔，唔！你回来了！”
我只想要寒暄几句，可是阿娟却凑上来，几乎是紧紧贴着我，近得我可以数得清她头顶有多少片头皮屑。我想要退开几步，她却一把握住我的手说：“阿妹，你出过城，你告诉我，城外的人，是不是就比我们高一等？”
愚蠢的问题！“怎么会？人和人是平等的嘛！”
“平等的…那怎么生在城里的女人，一个都嫁不出城去呢？那些城外的男人，怎么一听说我的情况，便都不要我了呢？”
“呀，这个…”这实在令我一时难以回答了。可是阿娟还不打算放过我，她缠着我的胳膊问：“阿妹呀，你弄不弄得到出城的车票呀？”
“当然可以。”
“让我自己出去看吧！”她忽然一下变得勇敢起来，是我不曾见过的她的勇敢。我也并不觉得这是件大事——本来嘛，25岁的阿娟，也是出去见见世面的年纪了。我便给她买了，又嘱咐她送过饭再走，她一口答应下来。
看阿娟唤着弟弟走去，我忽然有了一种帮助了人的成就感。我于是轻松地开始绕着城墙根散步，也不再去看手机了。
直到傍晚我回到家，巷子里几个女人相互叫喊着聊天，有个中年女人烫着卷发，她扯着嗓子骂：“偏要赶到八月十五来？——这就可见是一个祸种！”
“是呀是呀，她这一死，阿牛怎么办嘛！”
我听到“阿牛”二字，惊得险些叫出声来。
我于是仓促地躲进家里。阿妈偏又不合时宜地过来凑到我耳边，说：“诶呀，你知不知道，对门的阿娟今天死了呀？”
我浑身一冷，可是又不敢表现出来，于是强装着无所谓的神情问：“哦！怎么死的？”
“呀，这女子也怪，竟然抛了弟弟，自己跑到城外边，找了栋高楼，从楼顶上跳下来啦…”我什么都听不进去了。我开始觉得阿娟的死与我也有关系，或许我不该给她买票的…可是说到底，并不是我把她从楼上推下去的呀，我不过一时糊涂，没有问清楚罢了，谁能一辈子不犯错呢？我又逐渐放心了，并且觉得理所应当。
但是，阿娟的一生，到这里也就明了了。
3
阿娟生在一个初夏的夜里。她的父亲本来满心欢喜，期待着像算命先生说的，抱个大胖小子，可生下来却是个瘦小的女孩，阿娟爸当时便怒了，他冲上去给了阿娟妈一个响亮的耳光，怒骂：“儿子呢？你怎么生不出儿子来？”
阿娟妈只是哭。
阿娟略大些了。秦城的人都穷，吃的自然也少，因此阿娟还是瘦小。阿娟的爸酗酒，他每回喝完酒就把阿娟叫过去，先是一阵沉默，沉默得好像睡了过去，紧接着猛然跳起来，给了阿娟一巴掌，冲着她骂：“孽种！把我的儿子还给我！”
阿娟只是哭。
上学时阿娟成绩并不好，次次吊车尾，她也并不很在意似的。相比读书，她更在意干活，她手脚倒很是麻利，满屋子里找活做。阿娟妈这时也已怀上阿牛了，每日在屋里等着这孩子出生。阿娟是不被允许靠近她的阿妈的，有时她好奇阿妈的肚子，稍稍靠近一点，阿妈便满脸嫌恶地躲开了，阿爸在旁边骂：“小畜生，离我的儿子远一点！”
阿娟就只好远远地躲开了，躲进厨房里做饭。
也不知什么时候起，或许是因为阿牛幼时身子不好罢，或许是因为阿娟爸忽然丢了工作赋闲在家罢，巷子里慢慢就有了阿娟命中带煞的说法，并且愈传愈盛，以至于怀了孩子的女人们全都避着阿娟走，女孩子们也都不理她。人们经常看到这个不祥的孩子独自蹲在某个角落里，手上或是织着小孩的衣服，或是择着几根蔫头巴脑的菜。她手上长了眼似的，从来不低下头看，只是定定地盯着眼前，间或抬起一双黑白分明的眼来，木木地看着眼前的人。走过的秦城的人便背后一冷，连忙走开了。
说也奇怪，阿娟爸妈明明是嫌阿娟命中带煞，却又经常把五六岁的阿牛交给她带。阿牛哪里会听阿娟的话？不仅不听，并且一定要反着来，他一定要阿娟难堪。城里几乎每日都能听见阿娟惊慌的呼唤声：“阿牛！你到哪里去了？”阿牛便从哪个角落里冲出来绊倒她，或是自墙头上扔下石子一类的东西，回过头来冲着狼狈的阿娟狡黠地一笑，接着又不知道跑到哪里去了。
阿娟于是只好这样追下去。
终于有一日，阿娟妈把她叫过去，说：“城北边那个刚从外边回来的阿忠，你知道吧？”
阿娟木木地点点头。
“今年秋收之后，你就嫁给他吧，他从城外回来，一定有不少钱呢，可以让阿牛好好读书。”
阿娟忽然浑身颤抖一阵，接着低下头去，只盯着自己的脚尖，一言不发。
阿娟妈却怒了，她突然踹了阿娟一脚，冲着一身污垢的阿娟骂道：“有钱人还不情愿嫁？你这孽种，哪里来的傲劲？你不愿意怎么，不愿意就不要嫁了？你怎么这么自私，这么大人了，还不知道为弟弟想想？”
阿娟出嫁了。
人们都说阿娟嫁了个好男人，有钱，有学问，还不打老婆。阿娟竟走了运，头一回过上不必低眉顺眼的日子，她受宠若惊，几乎恨不得每日变着花样伺候阿忠。阿忠却总要笑着拦住她，教着她读书之类。上学时一向什么也记不住的阿娟，这下竟然真的认真读了不少的书，慢慢地好像也知道秦城的狭小了。
可是忽然有一日，阿忠竟不见了，四处都找不到他的身影。过了好几日，直到那年中秋的夜里，秦城的人们才在一口深井中找到他的尸体。警方鉴定后，确认他是失足坠入，并非受人所害。
阿娟的身子愈发佝偻了。
这下就更坐实了阿娟命中带煞的说法。城北的人家开始避着她，小商铺也不愿卖东西给她，逼得她最后不得不回到娘家的小巷子里继续生活。阿牛大些了，愈发可以肆无忌惮地欺凌失魂落魄的阿娟；而阿忠留给阿娟的钱又愈来愈少，终于有一天，当阿牛伸出手来要钱买冰棍时，阿娟坦然说：“没有了。”
阿牛的脸便冷下来，伸手就翻找起阿娟的口袋。当确是一分钱也寻不出来时，他忽然放开嗓子大哭，一边哭一边往家里跑：“妈！妈！我要钱！”
阿娟妈追出来，没好气地冲阿娟喊：“没听见你弟弟要钱吗？”
“我没有钱。”
“胡说，那死鬼给你留了那么多！”
“都给阿牛花完了。”
阿娟妈登时脸便气得发白，怒不可遏地骂道：“败家子，没了钱就拿你弟弟当借口？有你这么当姐姐的吗？你是缺腿还是少胳膊，没有钱不会出去挣吗！”
阿娟倒并不是不想。只是自从阿忠死了，全城的人都绕着她走，更遑论聘用——可是全家都还需要人来养活呢，因此也就只好四处低声下气地找工作。
——她找到了，在车站旁的小旅馆。
秦城这偏僻的小城镇连旅馆都很少有人住。受好奇心驱使而来旅游的人通常无法忍受这里超过两天。小旅馆生意冷清，可是好歹有些钱可赚，并且来的人也都不识得阿娟，在这环境里她竟反而觉得有些自由了，常常要默念起阿忠教她读过的书。
忽然有一日，这小旅馆里来了个不寻常的旅客——不寻常在哪里呢？他竟一日日地在这里住下去了，并且总是笑着向周围人们问好。这样一个懂礼貌的青年男子在秦城是不常见的，那些整日闲谈的妇女们于是都放下了手中的活，跑到小旅馆来看热闹。
一群人涌进房间来时，阿娟就在一旁垂着头拖地。她盯着擦过又添的脚印，有一搭没一搭地听着那些家长里短的闲聊。未婚、有钱且礼貌，很快房间里就不止中年女人，转而多了许多年轻姑娘，她们喷着的各种廉价香水仿佛是一张张丝网，将他团团围住。
阿娟就在一旁，默默地开窗通风。
等到人都散了，阿娟低着头，一声不响地开始收拾刚刚被制造出来的垃圾。
“呀，小姐，您的脸…”男子忽然说。
阿娟不自然地摸了摸脸上一道道抓痕，说：“哦，我弟弟抓的。”
“抓成这样？父母不管他吗？”
“…他是我弟弟，他想抓自然可以抓。”
男子于是深深叹了口气，“怎么会呢…”他看着阿娟的脸，怜悯地说，“这城里的人们真是封建…”
阿娟浑身一颤。这般的话阿忠也曾说过，他说，等到第二年开春，咱们就搬出去。
而今初春已至，那故人却不再。
阿娟带着一身黯淡出去了。
那男子好像对阿娟很有兴趣似的，每回她来打扫卫生，都能问上几句不相干的话。渐渐地连阿娟似乎也觉出些端倪，她要躲，可是已躲不及了。
那男人像瓶慢性毒药，他诱着许多人，可是他似乎对阿娟格外不同。在秦城里生长了25年的阿娟于是觉得这是上天的恩赐，是上天终于怜悯她多年的不幸，并要予以苦尽的甘露了。她于是便投进去，全心全意地投进去，期待一点更明确的回应。
而男子或许也是如此想的。一天傍晚他结束了一天的迎来送往，便唤阿娟过来：
“他们为什么都避着你呢？”
“唔，我、我命中带煞呀…”
男子于是轻轻一笑：“可是我不信这些呀。”他说，“我不嫌你，你也不嫌我吧？”
啊，这是怎样光明磊落的人！阿娟于是幸福地陷进去了。那男子照旧地迎来送往，她也并不很在意的，她只知道想，哦哦，这个人以后便是我的人了……
终于在一个夜里，阿娟大着胆子问：“你能娶我吗？”
黑暗里阿娟只能听到男人意味不明地轻轻一笑，而后说：“当然可以。”
她于是满足地靠着他睡去了，梦里有一场热闹非凡的婚礼。
阿娟醒来时，一切都结束了。
整个房间都很干净。她的身旁没有人，地上也没有任何行李，一切都是最初的模样，好像一直只有阿娟一个人，自顾自躺在廉价的白床单上，为自己编织着精致的谎言。
阿娟就静静地爬起来，整理好床铺，走出了旅馆。
她不知该去哪里了。好像生活忽然便没了目标似的，她就那样佝偻着背，一步一步木然地往前挪，浑身上下毫无生气。过了很久她才发觉自己挪到了家门口，阿牛从院里出来斜睨她一眼，便折回去叫：“妈！阿姐回来了！”
阿娟妈怒气冲冲地挺着孕肚出来，后面跟着怒气冲冲的阿娟爸。阿娟妈拾起拖鞋便打向阿娟的头：“不知廉耻的东西，你还回来做什么？”
“一个带孝的寡妇居然就跑到别的男人床上了？你怎么不去死？”阿娟爸也怒着冲过来打。阿牛便坐在一旁，端着西瓜冷着眼看。
阿娟这次连哭也不知道哭了。她看着阿妈的肚子，想：“呀，又是一个小阿牛呢…”
夜里她做梦了。梦里阿忠站在月光做的井里，微笑着看她。
第二日阿妈便去医院待产了。阿娟看着地面，却想着阿忠。
“我想带你去城外的高楼看看。”阿忠曾经说。
阿娟从前不想，而现在却想去看了。
4
隔壁的女人们又叫起来了：“生了！阿娟妈生了！”
阿妈便回应似的大声问：“呀！男孩女孩？”
“是个女孩！”
中秋的月亮升起来了，预备给这孩子以无限的幸福。
作者有话说
第1章 阿娟
，还差