1、1874 ...
-
1.
半夜里忽然来电话。接起来，电话那头，上海老弄堂味女人大声讲：“囡囡啊，侬啥时回来吧？”
“寻到了，就回了。”
“啊呀，傻小囡，一辈子寻不到，侬老死不回来呀！”
我沉默，看电视机里满天烽火，枪炮声哀嚎声像交响乐奏鸣。战争片，人死了好像玩笑。死在壕沟里，几辈子也寻不到。家人来寻，眼前就是骨头，也不识得。
我讲：“啥时死心了，就回。”
2.
耳边姆妈不讲了，叹口气，电话响起忙音。
夜深了。我关电视，盯住天花板发呆。小酒店隔音差，隔壁小情侣做甚听得一清二楚，几乎一口一个“我爱你”，把爱讲得蛮廉价，好像张嘴就有了。
好友阿妍站在阳台，边抽烟边跟男友通电话，嗲声讲过“bye”后马上变脸，夹着烟扭进来骂：“要死啦，这么大声，好像猫叫春。”
房间里一片漆黑，我只见阿妍手指间明明灭灭，我讲：“阿妍，你讲，现如今有无爱情？”
阿妍不响，吸一口烟，呼到我脸上，一只手过来牵住我。
我在阿妍怀里要睡过去时，她忽然俯下身，贴近我讲：“有的吧，只是大多数人，一辈子也寻不到…也有人，明明寻到了，但…”
阿妍还讲些什么，我睡着，没有听见。
3.
清早起床，阿妍还睡着。
我就靠在床头看书。初夏的阳光暖融融洒进来，把酒店廉价白床单变成金色。阿妍睡梦里呓语二声，翻了个身，面朝我。
我八岁识得阿妍。第一天搬到阿妍家弄堂里，几个小囡来寻麻烦，阿妍全给打跑，转身向我讲：“叫阿姐，以后我罩着你。”
我就跟到阿妍身后做尾巴，一做二十年。后来阿妍讲，她姆妈总跟一个小开走得近，她问我世上有无爱情，我想起校园小说，讲有的，她哭讲，那为什么姆妈不要爸爸了？
我于是沉默了。
阿妍只读到中专。我在舞厅里寻到她，问她是不是钱的问题。舞厅五颜六色的光映在阿妍脸上，看不出悲喜也看不出醉醒，她只一把抱住我，贴在我耳边讲，不是的，不是的，没有必要了呀…
一个男人过来拍拍阿妍肩膀。阿妍松开我，没有喜怒，讲，这是我男友。
我不知阿妍想开与否。后来我在阿妍身边见到许多这样男人，次次不重样。
阿妍身上很多处纹身，几乎把她自己淹没。但阿妍现在蜷在纯白色被窝里，只露一张干净小脸，一处纹身也看不到，干净像天使。
我下床，去做早餐。
早餐上桌时阿妍已醒了，坐在窗边背对我梳头发。阿妍头发厚，瀑布一样洒在她雪白后背上，隐约露出纹身翅膀痕迹。
我忽然讲：“阿妍，我想去欧洲。”
阿妍浑身一颤，转头骂我：“要死啦，来北京几天，要去欧洲？侬当我钱是大风吹来的呀？”
“北京…不是寻人的地方。”
“要死啦，天安门去过没有？故宫看过没有？人多地方不去寻，在这里讲寻不到？”
我垂下头，不置可否，开始吃饭。
阿妍不响，梳过头，坐在我对面，拿起筷子，吃几筷子面，讲：“小囡，晓得自己寻谁吧？”
“晓得。”
“小囡还相信自己寻得到吧，那就去寻好了。阿姐这辈子，不觉得自己寻得到那个人了，小囡寻，我就支持，小囡高兴了，我也就高兴了。”
“阿妍…一定也可以寻得到的。”
阿妍笑笑，低头吃面，不再说话。
我好像看到阿妍落泪。
4.
机场里看到一个娇小女子，眼熟，想不起为甚。上飞机又坐一起，才记起，是酒店小情侣。
男子早不知哪里去了。阿妍问她：“还记得我吧？”
女子一愣，呆好久才说：“啊呀，这不是跟我住酒店隔壁的两个姐姐吗！对不起对不起，刚刚没有认出来…”
我犹豫还是没有问出，男子下落。女子像懂我想什么，低头说：“我跟他分手了。”
“这…”
“他早出轨了。”
我是没有想到女子这么坦诚。她讲完没有哭，平静得像一潭死水。
我想起他们前一夜，满口的爱与欢喜，更觉悲凉。
“你在欧洲那边有熟人？”
“不需要了…我只去伦敦淋几场雨罢了。你们去做什么？”
我看向窗外云层，讲：“去寻人。”
“家人？朋友？”
“一个陌生人。”
女子被我惊住，她看看阿妍，阿妍不响，只点点头。
“陌生人，你知道他模样…”
“不晓得。他的年龄，模样，住址，甚至在世与否，我都不晓得。”
“啊…”
“我只晓得，他在等我，而我也在等他。”
女子似懂非懂，她讲：“那若是寻不到…”
“便寻不到吧。”
5.
我跟阿妍转机去芬兰。
阿妍问我怎么想出去芬兰，我讲，那地方能看到极光。
阿妍笑我：“怎么还像小孩子，喜欢看极光？”
“阿妍要是不喜欢，做什么跟我来？”
“我不是喜欢极光…”
“那你喜欢什么？”
阿妍不响。她手机屏幕上全是刚查的芬兰照片，张张像童话。
“喜欢什么？说呀！”
“啊呀，我喜欢雪的嘛！小囡又不是不晓得！”阿妍抬起一只手揉乱我头发，小臂上的玫瑰开得娇艳欲滴。
我于是不再问。阿妍看了一阵照片，忽然问：“小囡还记得，自己寻人寻好久了吧？”
“记得。”
记得是十四岁的夏。阿妍拉我坐在树荫里，看了好久蜻蜓，才讲：“小囡，姆妈跟小开结婚了。”
我愕然。我讲，不可能的，姆妈明明爱爸爸的呀，她不是讲，离婚是为了做生意？
起风了，阿妍在绿色的风里半眯起眼，答非所问地讲：“小囡，你读书好，你讲，一个人欢喜另一个人，是不是命里就定好的？”
我不曾想过，犹豫讲：“是的吧，不然…不然那些一见钟情，不都是见色起意？”
阿妍不笑，她讲：“世界这么大，几人能寻到自己命里定好的人？”
我不响，阿妍接着讲：“寻不到的人多了，真正的欢喜也就死了…假的空的，自以为是的欢喜，到底是短命的。可谁又晓得，哪段欢喜，才是命中注定是真的？我不恨姆妈开始欢喜错人…我只恨姆妈，不是真欢喜，做甚生出我来？”
“阿妍，姆妈生你时，也许不知她不是真欢喜。”
“小囡，我能寻到那个人吗？”
阿妍紧紧盯着我，我不知哪来坚定，讲：
“能的，去寻，我们都能的。”
我寻了这许多年，中间也有过空欢喜，无疾而终。一次阿妍约我出来，她点着烟，讲：“小囡，Eason那张专，你听了吧？”
我讲：“哪张？”
“《The Line-Up》呀，听了吧？”
“听了呀，怎么？”
“《1874》呀，小囡，你讲，是不是像Eason唱的，要寻的人，生在百年前了呀？”
我不响。我早想过阿妍的问题，早在我跟姆妈讲要去寻人时，她把手在围裙上胡乱一抹，瞪我讲：“啊呀，傻小囡，又发什么痴！什么命里注定，牛鬼蛇神，唯物主义晓得吧？破四旧侬晓得吧？早些年这样讲，要拉上街批斗的呀！”
我讲：“姆妈，早都过去了。”
“啊呀，好，□□结束啦，领袖像不用挂到墙上啦，就是按旧话讲，人各有命，侬怎晓得谁是你要寻的呀？他要是老掉了，你要寻一辈子呀？”
“他要是没有老掉，好端端还活着寻我呢？”
姆妈气得讲不出话来。
我饮一口咖啡，对阿妍讲：“他要是百年前寻了我一辈子，我就该也寻他一辈子。”
阿妍不响，看着我，叹了口气。
6.
到芬兰，处处清凉。阿妍讲，可惜了呀，现在不太冷。
我晓得阿妍啥意思，她要看雪。我讲：“去最北边吧。”
阿妍不响，只点了点头。
路上阿妍接了个电话，情绪不高。我不敢问，阿妍自己讲：“小囡，姆妈讲，这趟回去要带我去相亲。”
我讲：“可笑吧，姆妈晓得你有男友，相什么亲？”
“她讲我年龄大了，不要再瞎玩了，回来踏实结婚相夫教子好啦。”
我看看阿妍狮子一样半眯起来的眼睛，讲：“不对吧，姆妈一定还讲了别的，嫌小囡浪费钱对不对？”
阿妍不响。
我又讲：“这趟来芬兰，寻不到，阿妍就不要陪我寻了吧。”
“小囡嫌阿姐烦了吧？为啥不要阿姐陪？”
“阿妍也要有自己的生活的呀，一直陪着我，工作怎办？家庭怎办？”
阿妍看向我，想讲什么，终于没有讲出口。
7.
夜里看极光，阿妍在不远处跟人喝酒。有人过来搭讪，语言不通，因此作罢。
阿妍喝得醉醺醺，挥手喊我过去。她一把抱住我，酒精气呼在我脸上。
我看见她泛泪的双眼，问阿妍，是不是不想回去结婚。阿妍不响，我又讲，回酒店歇下好吧，外边冷。
阿妍抬起眼睛看我，像十年前我到舞厅寻到她，看不出悲喜也看不出醉醒，讲：“小囡不看极光啦？”
“看的呀，以后又不是没有了。”
阿妍不响，由着我抱她走。
带阿妍回酒店，又替她换好衣服。阿妍蜷在床上，小孩一样抱住自己膝盖，厚厚黑头发丝绸一样盖在身上，几处纹身若隐若现。
我从不晓得阿妍啥时添上新纹身，也不晓得她纹这做甚。我忽然问：“阿妍，纹这多做甚？”
阿妍醉醺醺一声痴笑，伸手玩起发丝，娇憨可掬，答非所问：“嘻…侬晓得我第一个纹身是啥、在哪里么？”
“不晓得，所以才来问阿妍。”
“啊呀，这都不晓得…”阿妍耍小孩子脾气，嘟起嘴来撒娇。她伸手把刚换好的浴袍撩开，玫瑰、凤凰之类就涌出来，通通绽开在雪地里。她痴痴笑着看我，讲：“猜嘛，猜对了，有奖励给小囡的呀…”
我猜不出，胡乱指一处讲：“这里？”
“小囡就会逗我开心…”阿妍摇头，从床上坐起来，露出腰上一处蝴蝶，翩翩飞在雪天里，“就是它…八岁时第一次见小囡，小囡捂着兜里塑料小蝴蝶，其他囡囡要抢，侬死都不撒手。我坐在屋顶，看见就想，哦，这女子蛮个性嘛，就下来找侬。小囡最爱蝴蝶的吧？阿姐就纹到身上了…”
我不响。阿妍转过身，露出背上机械翅膀，栩栩如生，像马上要张开腾空。阿妍用手拢往自己长发，讲：“十多岁，姆妈跟爸爸闹，摔盘碗骂街，全弄堂都听到…我中午放学回来，哪家都不敢留我吃中饭。小囡就偷了饼干呀、糖呀，拉我上屋顶吃…小囡好乖，我吃烟，小囡也不响…小囡还讲阿妍漂亮像天使，嘻…只有小囡，讲我是天使，弄堂里碎嘴女人，都骂啥‘商女不知亡国恨’…我问，天使啥样？侬讲，啊呀，天使，有翅膀的呀…我想，啊呀，我没有翅膀，就去纹了…”
“笨，这么大块，阿妍就不痛？”
“侬欢喜，我就不痛。”
我忽然心口痛。一瞬间耳边似有若无战争声，哀鸿遍野，战火纷飞；听到Eason像上帝，忽远忽近，留声机音质唱：“为何未及时地出生在1874…同生…共死…”
“小囡，还寻吧？”
我不响，展开被子，关灯，拥阿妍入睡。
8.
半梦半醒间，身边一空。睁眼，看到阿妍站在床边抽烟。
我迷迷糊糊，讲：“阿妍…不睡觉，站那里做甚？”
火星明灭，看不清阿妍的脸。她讲：“小囡，我要走了。”
我又闭上眼，讲：“痴女子…半夜三更，往哪里走…”
阿妍不响。我当做梦，又昏睡过去。
梦里，蝴蝶伴着玫瑰，舞在雪地。
9.
我醒来，阿妍不见。
到处都没有。打电话，她不接。报警，调监控，看到阿妍进机场，却再寻不见去了哪里。
警方还要查，我讲，不要查了。
我要寻。自己去寻。
我回酒店收拾行李，拾起手机，给失联的阿妍发一张电影截图：
“不如我们从头来过？”
作者有话说
第1章 1874
，还差