《疯人院的春天》羊星信号满格

1、他们真的出去了吗

　　窗外的桂花开了，满院子都是芬芳。

　　从窗口望出去，隔着一层铁作的护栏，隐约可以看得到许多金黄的小花躲在绿叶里，随着风轻轻摇曳，边角时隐时现，晃得人眼晕。

　　我想出去摘一捧，铺在我纯白的床单上——早就该这么做了，假使我可以出得去。

　　“好香的桃花。”

　　17号病人的声音在我身后不远处的床位上响起。我一回头，便看到他半眯着眼、极其慵懒地伸了个懒腰。这个整整三个周没有认真打理过自己的38岁的男人此刻就像一个可怜的流浪汉，头发蓬乱，胡茬满面，连眼角的皱纹都仿佛积了灰，不知什么时候保留下来的老式病号服松松垮垮地挂在他身上，边角已然磨得起毛。

　　我问过17号这件病号服的历史。他挠了挠头，又低头像个小孩一样掰了掰手指，然后才说，这是他刚刚进来的时候，医院发的第一套病号服。

　　“是桂花。”我纠正道。

　　17号并不在意究竟是什么花的香。这里的人都不在意。他只是淡淡地勾起唇角一笑，扫了一眼日历上特意画出来的大大的数字，低头算了算日子，接着从床上爬起来，趿拉着拖鞋，向洗手间走去。我从洗手间的镜子里，看到他正对着镜子，认认真真地给自己打上满脸的剃须泡沫。看到我，他眼睛弯了弯，似笑非笑，接着与我错开了目光，拿起洗漱台上的剃须刀片，开始专注地刮胡子。

　　17号是整座精神病院唯一一个被允许使用剃须刀片的病人。我是唯一一个被允许观看17号使用剃须刀片的病人。他们说，我们是最不具备危险的病人，但永远也不会被释放，因为我们是疯子——因为我们曾经是疯子，所以这辈子，到死我们都得是。

　　至于我们是否真的曾是疯子，没有人在乎。

　　17号精神焕发地从洗手间出来的时候，我正忙着摆弄病房里的闭路电视。病院的电视做过处理，除了固定的几集粗制滥造的动画片，什么也放不出来。“我受够了，”17号嚷嚷着，“这种破玩意儿，哄小孩都不好使。”

　　“是吗，你拿它哄过小孩？”

　　17号不吭声了。他走过来坐在我旁边，身上还带着刚刚用过的儿童牙膏的香气——是的，他就是因为这个才进来的。他们说他有恋童癖。

　　可是，只有我知道，17号到底是不是恋童癖早就不重要了。浪潮一般的舆论和水深火热的报纸头条，还有那些滚滚而来貌似悲痛的家长和背后不怀好意的资本，早就把他杀死了。

　　舆论面前，何来真相？

　　“我不是故意的。”

　　17号没吭声。他刚刚认真打理过的脸仿佛一下年轻了十岁，配上他刚刚换好的白色西装，显得精神又帅气。只是不知为何，在他身上，我永远可以感觉到一种淡淡的忧伤。尤其现在，他一双孩子般清澈的眼睛忧郁地盯着自己的双手，显得受伤又无助。

　　这是17号最好的一套衣服，只有见客时才会穿——这也就是说，17号被特别批准，拥有见客的权利。尽管并不是经常有人来见他，他依然会在见客的日子里，早早地把自己收拾得利利索索，然后在会客室里，静静地坐上一天，直到深夜才回来。等我第二天早上醒来，看见的，就又是那个不修边幅的熟悉的精神病人了。

　　“嘿，我帅吗？”

　　我抬起头。17号不知从哪里找出了一副金丝眼镜戴着，手放在门把手上，回首冲着我笑。我笑了笑，不置可否，说：

　　“记得为我带一捧花回来。”

　　17号打开门，在门边拾到一张纸条，回首递给我，我一接过来，他便头也不回地走了。

　　我再仔细看那纸条。纸条不知道是从哪里撕下来的，抹得脏兮兮的，上面用歪歪扭扭的字写道：“出来和我一起玩吧——13号bìng人”不会写的字，还特意用了拼音。

　　我和13号并不是太熟，至少我从来没有见过她本人。我只是有时坐在窗边，会有一句没一句地听17号说他一路上碰到过的其他病人。13号被提到的频率相当高，因为她几乎一整天都在疯人院里到处蹦跳，不厌其烦地跟遇到的每一个人打招呼。人如其名，她只有13岁。

　　只有13岁的13号已经在疯人院里住了3年。在这里，她本该结束的童年被非正常延续了。接触不到外界的13号显得像个十足的小孩子，举止天真，反应迟钝，活泼好动，经常开一些无伤大雅的玩笑，但这都不要紧。她还是个孩子。她会长大的。

　　我记不清13号是怎么进来的了。据17号说，大概是因为她过于敏锐的直觉和极其宏大的想象力，她常常做出许多父母、同学都无法理解的举动，譬如预知到某些未来的事，譬如用玻璃瓶饲养阳光，譬如割破自己的手臂来研究血液怎么流动，譬如在众目睽睽之下，突然放声大笑……她太特殊、太耀眼了，就像太阳，全世界，只有这一个。

　　正因如此，她被送进来了。

　　我想着，想着，想起很多往事，在阳光下，渐渐地闭上了眼睛。

　　*

　　好温暖，好温暖…

　　是谁啊，在这个疯人院里，谁还能有给予温暖的能力？

　　我一睁眼就看见一大捧金色的花瓣，碎金子一样，在阳光下熠熠生辉。

　　“你要的花，我给你摘来了。”

　　17号的声音在咫尺处响起。我后知后觉地觉察出有只温暖的手在我头上。翻过身，看见17号坐在床前，笑得如同老电影里，温润如玉的民国先生。

　　“回来这么早？”

　　17号看起来心情不错。他用右手撑着下巴，一双漂亮的眼睛笑得弯弯，说：“今天有客人来看我呀。”

　　“客人？”

　　17号依然笑得灿烂。“也不止是来看我一个人啦。13号，还有几个可以出房间的病人，都在会客厅呢，真可惜你去不了…”

　　“这么多？”我错愕，“是采访吗？”

　　“大概算是吧。”17号表情没什么变化，“无所谓了，反正除了13号，这里的每个人都出不去，也不在乎会被说成什么样子。”

　　17号晃着腿，轻轻哼起歌来。

　　是那首《Heal the World》。

　　我想再说什么，却已经无话可说。

　　是啊，我们已经是风口浪尖上故步自封的疯子了。其他人再说什么，又有什么意义？

　　“哦，差点忘了，”17号突然一拍大腿，“医生要我转告你，明天上午，去他诊室会诊。”

　　我更震撼了。

　　“这关系到你能否拥有迈出病房的权利。”

　　*

　　第二天一早我就被17号叫醒了。半梦半醒之间，他已经收拾好我最整洁的一套病号服，放在我床头，还不忘问一句：“11号同学，你身为一个二八年华的少女，衣柜怎么比我一个大老爷们儿还干净，一件便服都没有？”

　　他对这次会诊，似乎比我都重视。

　　我懒得跟他解释。慢悠悠地换完衣服，就坐在窗边等医生来接。

　　“11号同学，你难道一点都不激动吗？”

　　开什么玩笑？这是我入院两年以来第一次有机会走出这扇门，第一次有机会亲眼看看疯人院里的景象，第一次走出超出二十平米的范围，我怎么可能不激动？

　　可是我兴奋不起来。

　　跟着医生走出病房时我回头看了一眼17号，他倚靠在窗边，微笑着看我。“你不送送我么？”我说。

　　“反正你还会回来的。”17号笑了笑，朝我挥了挥手：“See you!”

　　*

　　我不知道对面那个医生我之前见过没有。他坐在我对面，老鹰一样的眼神从眼镜后面射出来，在我身上反复审视，像在比对什么，又像在接受什么，最后才说：“你还记得你是因为什么而进来的吗？”

　　“因为…”我看了他一眼，又低头看了看自己的病号服，然后才说：“因为我疯了。”

　　“你明知道我问的不是这个，”医生敛了敛眼神，仿佛想起什么，又接着说：“11号病人，难道你对来到这个疯人院，还是感到不平吗？”

　　我难道能说“是”吗？我应该说“是”的，我无论如何不能也不应该接受这种不公平的冤屈遭遇。可眼下我还是更想要走的出病房的权利。所以最后我屈服了，说：“好吧，我还记得。”

　　他随手敲了几下键盘。我知道他在调我的病历，免得我继续扯淡。所以我深深地叹了口气，接着开始不情不愿的回忆：

　　我记不清到底是哪一天被送进来的了。只记得进来的前一晚，我还在忙着写稿，一直写到凌晨一点多才睡。

　　说是写稿，其实只是在写自己想写的东西而已。看的人多了，也就有了撰稿的感觉——虽然这些看的人，并不都是因为喜欢而看。有将近一半都人是抱着否定的态度来的，还有一些，是为了寻找抨击的借口而看。真正应该接受这些内容的人，反而大多仍旧沉睡。

　　我常常怀疑，那“注定成功的战争”，究竟是否只是流言蜚语。可我走在这条路上，我坚信正义。

　　我为了把这些东西全部发出来已经换了很多个号了。每个账号，发不了几条便会被举报警告、私信轰炸，然后过不了多久就会挂掉。

　　但我还是在写，因为我做的是对的。

　　尽管，会有很多疯子，觉得我心怀叵测，如恶狗乱咬。

　　直到有一天早上醒来，我睁开眼，猛然发现已经身处疯人院中。彼时17号刚刚从外面回来，看见我只是弯起一双漂亮的桃花眼，微微一笑说，哟，又来了一个疯子。

　　那时我没有太震惊。我知道，以后，我就是疯子了。

　　医生微微抬起头，说，你知道你的病历上，写的是什么吗？

　　“我不知道。”

　　说起来也真是好笑。我连自己是因为什么“病”进来的都不知道。

　　“反社会人格，中度抑郁，重度焦虑，还有明显的幻想倾向。”医生跟着鼠标光标轻轻念道。“这些你都承认吗，11号病人？”

　　“我…”

　　我可以不承认吗？大概不可以吧。但是，我难道不是来搏回我活动权的吗？倘若承认了，恐怕更没有机会了吧？

　　我又想起房间里的17号。他是那样自由，像一只无忧无虑的鸟儿——“对不起，打断一下，”我突然说，“我可以知道，17号的病历上，写的是什么吗？”

　　医生顿了顿，推了推眼镜，用锐利的目光扫了我一眼，然后一字一顿地说：“当然可以。”

　　“…17号，据病历而言，是因为双向情感障碍、严重的自残倾向，还有，你知道的，恋童——忘记告诉你了，17号属于保外就医，他被许多儿童及家长指控曾有娈童事迹，已经定罪了。如果没有来到疯人院，他现在应该还在蹲大牢。”

　　窗外起风了。把桂花的香气送进来，我深呼吸了一次。

　　我不清楚17号的过去。他的家人、朋友、事业，这些我都不清楚，也不想弄清楚。我清楚的是，17号和我一起住了两年，这两年里他从来没发过脾气，也没做任何超出常理的事情。反而一直是温和幽默的性子，让我即使身处疯人院，也能体会到人间温暖。

　　这样的17号会犯罪，我怎么都不信。

　　可我能怎么做？我也是疯子，和他一样的疯子。

　　“但是，我们想听听你的意见。”

　　“……什么？”

　　“你和17号住在一起这么久，我想知道，你是否认为17号有这样的病症？”

　　没想到，竟然把他也扯进来了。

　　我不可能说17号没有病。如果这么说，他大概很快就会离开疯人院，去接受他根本不应该接受的惩罚。

　　——凭什么？

　　“你这么聪明，应该知道的。我们破格把你和一个38岁并且有犯罪倾向的男人安排在一个病房，不可能毫无目的。可你从来没有哪怕一次地来反馈过，我们只能主动找你。

　　“我们一直认为，17号状态稳定，应当继续服刑。

　　“如果你也有这种想法的话，我们就向那边反应了。”

　　我不敢有。

　　最后，我只能说：

　　“17号精神极不稳定，恐怕还不能接受服刑——但我决不承认自己有病。”

　　*

　　我回去的时候是下午。17号穿着一身薄薄的衬衣，像早上目送我走时那样等我回来。看我回来，他说：“医生怎么说？”

　　我垂着眸，避开他热情的视线，说：“还是不行。”

　　“为什么？”

　　我张了张嘴，没发出声音，干脆进洗手间，面对镜子发呆。

　　17号不依不饶地跟在我身后，“听着，你才这么小，你才应当多出去活动活动，多看看院子里的花——再说，我还指望着你能陪我一起出去，一起创作呢。”

　　“创作？——你看过、不，你也写过？”

　　17号笑了笑，不置可否。

　　我还想再问点什么，但屋里的电视已经响了，是从来没有听到过的不属于动画片的成熟声音。我们走出来，看见电视上正在播送一档采访节目——是17号昨天录的那档。

　　屏幕上出现了一个个我不认识的面孔。他们一个个举止从容，神情淡定，对记者的采访回答得口无遮拦。17号坐在我旁边，挨个指给我认识。倒数第二个打了很重的码，“那是13号，”他说，“她还有未来，她不能露脸。”

　　最后一个是17号。电视里的17号比现实中看起来更年轻，也更有距离感。只是他说的话，却比我一直认识的17号更加锋利。

　　“我们在疯人院里，世界也在疯人院里。我们从来都是一类人。如果一个人要为自己没有犯过的错买单，那么，这个世界就无可救药了，不是吗？”

　　我想叫好，可最终还是不敢，只是轻轻握住了17号的手。

　　“我们出不去了。”我说。

　　“我们出不去了。”他说。

　　“你们出不去了。”电视里播放的声音，回荡在房间四壁。

　　*

　　后来，13号出院那天，我终于又能迈出病房，走进阳光照耀的院子里。那时已到了春天，院子里的桂花早已凋零，盛放的是17号最喜欢的桃花。他悄悄摘下来好多，全藏在大衣的口袋里。

　　彼时的13号已经15岁，却仍然像五年前那个刚刚入院的小女孩一般天真荒唐，唯一变的是她的心智，她从一块天生的奇石，变成了一颗毫无棱角的鹅卵石。

　　我们把13号送出门去，目送着她在人们的簇拥下离去。

　　“她去拥抱她的明天了。”17号说。

　　“希望如此。”我说。

　　希望明天里，不再有疯人院的存在。

　　*

　　那天晚上17号没有回来。第二天也没有。往后的每一天，我都没有17号了。

　　没有人知道他去了哪里。医生不知道，外面也不知道。他像是从人间蒸发了一样。

　　后来有一天，我翻开17号留下的一本书，书页里飘洒下无数的桃花瓣，落在地板上，在月光里翩翩起舞，像许多17号的眼睛。

　　我离开疯人院，也是在一个春天。彼时我21岁，仍然除了病号服以外没有一件便服。疯人院要被拆除了，它以后再也不会存在，再也不会让人为自己没有犯过的错买单。我不知道我还会不会做回原本的我，但如果让我再选一次，我仍然回义无反顾地，选择做桀骜的我自己。

　　我出院那天没人来接。回过头，看见疯人院，在春天的阳光里，显得那么渺小。

　　我走进春天的风里。桃花树下，仿佛有个穿卡其色大衣的身影，在轻轻地哼着歌晃。