《搬家鼠》羊星信号满格

1、第 1 章

　　离家的时候，我对彦青说，十年之后，我们会在老地方重逢。

　　彼时彦青八岁，生了一双不大然而十足亮的眼睛，乌黑的头发干燥开叉，乱蓬蓬堆在脑袋后面。她郑重其事地点头时，那团乱得到处打结的头发就和鼻子下面两条时不时探出头来的黄鼻涕一起晃起来，晃得我眼晕。

　　这时候我便听见大人们嗤嗤的、不加修饰的笑声。不用抬头，我也知道这是我的父母同彦青的父母一同发出来的、令他们的孩子倍觉耻辱的声音。彦青的一向自诩文静懂事的姐姐彦红也在一旁笑，不过笑得更放肆，像嗓子里卡了抹布，毛线帽上垂下来的两个白色毛球在离我脸很近的地方乱晃，劣质的人造毛革又硬又难闻，晃得我想打喷嚏。

　　“咯咯……老地方……咯咯……‘搬家鼠’的老地方……咯咯……”

　　被四个无聊的大人同一个自以为有趣其实比大人更无聊的小大人所嘲笑的老地方是一块石头。或者说，一块刻着字的大石头。那字也不是什么足够石头成为旅游胜地的字，只是小区附近一个公园的并不响亮的名字，用隶书写着“xx文化公园”字样的。立在那里，除了供孩子们爬上爬下，只有需要系鞋带的过往路人偶尔看得见它。无论是哪一群人，其实都只把它当做一个可以随意践踏的无生命的物件。我在大人们看不见的地方悄悄翻个白眼，却没成想被彦红看见。这个穿了一身荧光粉色衣服的黑如煤球的小大人立刻叫起来，邀功似的说：“叔叔阿姨，小风冲我翻白眼！”

　　于是一场本来应当伤感的离别，最终以我被我妈追着绕着我爸跑了三圈依然被捉住一顿骂的闹剧告终。彦青姐姐一边像一扇该上油的门一样吱吱呀呀地笑，一边用一个自以为很娇俏的手势指着地上说：

　　“搬家鼠掉东西喽！搬家鼠掉东西喽！”

　　跑的时候我十分悲壮地看着我掉了一地的宝贝——从公园地上扣下来的鹅卵石，化得像一团鼻涕而紧紧吸附着糖纸的大白兔奶糖……彦青要冲上来捡，可是刚一吸鼻涕，马上被她的妈妈抓住手臂，刺耳的声音响起来，叫着什么“两个小耗子”的，我听不真切，因为已被母亲抓住了衣领，而只有扑腾着双脚的余地了。

　　被塞进出租车前我最后回头看了一眼，看见彦青用尽全力吸了一下鼻涕，接着踮起脚来，冲我使劲挥手，手里似乎有什么。我也想挥挥手，然而出租车的门已经关上了，彦青妈妈趴在车窗上，一张涂满白粉的大脸把车窗挡的严严实实，大红色的嘴唇飞舞着跟我妈说一些我不关心的事情。这样，彦青便消失在我的生活里了。

　　按照通常的逻辑而言，我是应当时时回忆着彦青的面容与言语的。然而，之后的日子里，假使说一句良心话，我很少想起彦青，即使她是我八岁前最好的女性朋友。或许因为本不十分喜欢她，或许因为新的生活并不像想象中困苦，总之，最想念彦青的时候，就是在路边捡了什么东西回家被父母发现、一边挨骂一边狠心把这东西丢进垃圾桶的时候。假如是同彦青在一起，我就可以把这东西郑重其事地托付给彦青，叫她替我收好了，等第二天一同玩的时候，再拿出来。然而如今没有了彦青，我只好把这些零零碎碎的东西在父母的嫌弃与责骂中丢掉，顶着“搬家鼠”的绰号，狠狠心，假装并不在意。

　　然而大人永远不明白，那些路边、沙坑里、教室地板上，或草窠里捡来的零零碎碎的小东西，之于儿童而言，究竟是怎样的稀世珍宝。几块孤零零不成气候的乐高积木，一颗不知被谁弄丢的玻璃球，几支只有一半水的水彩笔，许多闪闪发光的从衣服上掉下来的钻石和亮片，缺胳膊少腿的小卖部盗版玩具，被扎得浑身是伤的橡皮，不知全景的拼图碎片，断了半截的钥匙环，自然死亡的洁白的蛾子，芭比娃娃开了线的衣服……拼拼凑凑，捡捡藏藏，是小孩子天然的乐园。或许到头来，大人们根本记不清曾经在哪一个时刻勒令儿童丢弃了什么捡来的鸡零狗碎，儿童却永远记得丢在记忆角落里那一个在手中曾经短暂停留过的小东西，以至于丢弃时虽然做出满不在乎的模样，其实常常心如刀割，日子久了，见到有趣的小东西，想捡，常常就想起丢弃时的痛苦，所以竟放弃了。不知从哪一天起，竟就再也不捡东西回家了。

　　于是彦青连同童年一起，消散在我的生活里。

　　童年结束以后，我同男孩子一起疯跑瞎闹的日子亦渐渐远去了。不为了什么男女有别，只是渐渐地发觉了女孩子中更有一份归属感，于是便忘却了奔跑追逐的快乐。

　　读书的日子里，最好的朋友从彦青变为阿黄，一个干干净净、不拖鼻涕、头发也比彦青齐整得多的女孩子。然而我深知，我并不是阿黄最好的朋友。阿黄没有捡东西、收藏东西的习惯，唯一捡过的东西是高三学姐学长高考后堆在教学楼里的笔记；阿黄也不喜欢收藏旧物件，一支笔，一件衣服，或者喜欢的明星，阿黄只要用完了便可以毫不犹豫地丢弃的，仿佛并不曾同这些东西朝夕相处过很长很长一段时光，亦仿佛并不记得那些朝夕相处的快乐；阿黄也同彦青一样爱笑，可是在笑些什么，却总使我茫然，然而为着一点可笑的合群的本能，只好跟着动一动嘴角，做出一幅同样快乐的样子来，而后看她毫不在意地抛弃一根又一根笔芯。

　　于是每每独自行走在书店同学校之间时，望着路边拖着鼻涕吃着辣条的小孩，总不免想起童年那个头发乱糟、拖着鼻涕的女孩子来，然而那个女孩子是什么样的人、如今又怎么样了呢，似乎这一切就隐藏在试卷上圆锥曲线与导数的背面了，我用尽全力，也找不到勘破的线索与逻辑。

　　但即使没能找出圆锥曲线的线索，我依旧如愿考回了那个承载了我一多半童年的城市。然而如愿终究是如谁的愿，却终于说不明白。好像并没有人曾经盼望我回到过去，连我自己似乎也不曾这样想过，然而，确实就是义无反顾地回去了。填报志愿结束的那个上午，我看着简单得略显单调的网页，忽然有种说不清道不明的宿命感涌上心头。要去深究，可是终于还是找不到；从邮递员手中接过那个象征着命运的红色包裹是个阳光明媚的中午，八月的天气正热，然而拆开那个包裹的几分钟里，我莫名其妙地想哭。

　　然而，十年的约定似乎要到了。

　　然而，我忽然有一些恐惧，因为并不知道彦青还记不记得这个约定。假使彦青忘却了呢？我问自己，伴随着对未来饱含未知的战栗——或者更严重一点，假使彦青已经忘却了曾经有我这个朋友了呢？

　　然而，然而……

　　然而，这档口，彦青妈妈却打电话来了。

　　幸是母亲十年来没有更换过手机号，因而即使彦青妈妈已经许久没有同母亲联系过，依旧能在第二遍响铃时拨通母亲的电话，尽管在第一遍响铃时被怀疑为了电信诈骗。彦青妈妈的声音还是老样子，不算高亢，然而实在聒噪，类似一把学生剪刀，不尖锐，不伤人，然而以之去划卡纸、瓦楞纸之类的东西，伤害又不可谓不小，聒噪到母亲没开免提我在一旁都听得一清二楚。开篇无非是两个中年人各自心知肚明却都热情得过分的客套话，约莫两分钟之后，话题便不约而同地转向回忆过去——这个话题我往往不爱听，因为在这个话题当中，我能听到许多我不愿回忆的糗事，以及许多根本是子虚乌有、纯属为了拉进两个久未谋面的家长之间距离的谎话。耐着性子听了半小时，终于听着话题转向近日。我从沙发上坐起来，捧着一颗乱跳的心脏，听到的却是彦青要离开故乡、来到这个城市的消息。耳鸣几秒，而后什么“多多关照”之类的言语，我是听不清，也不愿再听的了。

　　我不知道为何忽然如此关心起彦青来！彦青不是我童年最好的朋友，陪伴我的不过短短六年，所以我到底也想不通，为何会如此关心同彦青的十年之约。但无论是为了什么，确实我是在关心着的，而这已经是我所关心的最重要的事。

　　然而母亲还没有挂电话，所以彦青为什么要来这城市，暂时是一个谜题。这时候我抱着一丝侥幸想，也许不是巧合，也许是来找我了，也许彦青记得那个约定，只是不记得是在所谓“老地方”了……诸如此类，乱糟糟一团，虽是自己并不十分相信这套说辞，但是此刻面对这个宣判我无期徒刑一般的消息，却反而是坚不可摧的了。

　　等到母亲挂断电话，已经是约两个小时之后的事体。我的母亲一向是个善于在人们面前伪装出热情、和善模样的人，隔着电话也是一样。我从沙发扶手上投出眼神去，望见母亲嘴角的笑容迅速消失，烦闷地一丢手机，正正好好把手机卡进沙发柔软的缝隙当中，骂：“真能说，一句不停！”

　　我就问：“那么彦青——彦青，为什么要来？”

　　“因为她那个姐夫是这里人，到毕业时可以帮忙安排工作的——呀，你不知道吧？彦青姐姐，叫彦红的，去年结婚了，嫁了一个大她十几岁的老男人，是大了些——可是有钱呢！而且肯待在彦红那个小城发展几年！彦红嫁过来，享了大福了！”

　　我心中忽很清晰地出现了一个穿着荧光粉色衣服、头戴白色绒线帽、笑起来很夸张、然而却十分违和地挽着他人手臂的笑嘻嘻的女孩模样来。那样一个黑如煤球的女孩，竟然早早地嫁做人妇了，实在令人意外得很。然而，同时我也落寞起来，为着彦青并不为了我而来，只是要一份工作。然而要怪彦青，又觉得实在没道理，因为那个十年的约定，不过是一个在儿童看来郑重其事的浪漫的约定，能不能实现，其实都没那么有把握，而且或许更有把握的，是约定八成无法兑现。然而，收拾好行李要走的那一天，依旧觉得悲伤。

　　我的悲伤？

　　我不由得笑了，笑什么呢？不知道，只觉得自己可笑得很，望着车外呼啸而过的一切，我揉了一把脸，才知眼泪先自己意识一步落下来。

　　去吧，去小城里。